Le narrateur, un dénommé Julian, nous prévient dès les premières pages : il y aura bien une histoire dans ce livre.
Une histoire d'amour, celle de deux amis d'université qui se sont aimés puis séparés dans les années 1960. Quarante ans plus tard, Julian tente à nouveau de les réunir. Départ(s), c'est aussi une réflexion sur la nature malicieuse de la mémoire, le temps qui passe, la place du bonheur dans nos vies et quand vient le temps de dire au revoir.
Julian Barnes, l'un de nos plus grands romanciers contemporains, signe un roman perçant sur le lien entre fiction et réalité, entre chance et destin.
Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Aoustin
«Elle a secoué mon esprit dans tous les sens, m'a incité à tout remettre en question, a fait jaillir des étoiles dans ma tête.» Trentenaire à la dérive, Neil décide de s'inscrire aux cours de «Culture et Civilisation» dispensés aux adultes par l'austère et secrète Elizabeth Finch, de vingt ans son aînée. Il tombe aussitôt sous le charme de cette professeure d'université brillante et anticonformiste, et une fois son cursus terminé il prend l'habitude de la retrouver pour déjeuner. Deux décennies plus tard, Neil apprend qu'Elizabeth, qui vient de mourir, lui a légué ses papiers personnels. Déroutant, cet héritage le pousse à enquêter pour enfin percer le mystère de celle qui l'a éveillé à la vie : qui était vraiment Elizabeth Finch, et pourquoi en revenait-elle sans cesse à Julien l'Apostat,
l'empereur romain qui voulait renoncer au christianisme afin de restaurer le paganisme ?
Paris, fin du XIXe siècle. Lorsque John Sargent le peint en 1881, Samuel Pozzi est alors LE médecin à la mode. Pionnier de la chirurgie et de la gynécologie, il est particulièrement apprécié des dames de la bonne société, dont beaucoup, comme Sarah Bernhardt, sont aussi ses maîtresses.À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est toute une peinture de la Belle Époque qui s'anime sous nos yeux. Mais derrière l'image classique de paix et de plaisirs s'en cache une autre, plus sombre:celle d'une période minée par l'instabilité politique, les crimes et les scandales.
Paul a dix-neuf ans et s'ennuie un peu cet été-là, le dernier avant son départ à l'université. Au club de tennis local, il rencontre Susan - quarante-huit ans, mariée, deux grandes filles - avec qui il va disputer des parties en double. Susan est belle, charmante, chaleureuse. Il n'en faut pas davantage pour les rapprocher... La passion ? Non, l'amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront d'abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres : Susan a un peu d'argent, Paul doit continuer ses études de droit. Le bonheur ? Oui. Enfin presque car, peu à peu, Paul découvre que Susan a un problème, qu'elle a soigneusement dissimulé jusque-là : elle est alcoolique. Il l'aime, il ne veut pas la laisser seule avec ses démons. Il tente tout pour la sauver et combattre avec elle ce fléau, en vain. Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les années qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes ? Il a trente ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux avoir aimé et perdre, ou ne jamais avoir aimé ?
Au lycée, ils étaient trois amis jusqu'à ce qu'Adrian se joigne à eux. Il était différent, brillant et plus mûr. Tous l'admiraient. Ils croyaient alors vivre dans un enclos et qu'ils seraient bientôt lâchés dans la vraie vie. Pourtant, les jeux étaient faits en partie. À l'université, Tony, le narrateur, fréquenta Véronica et découvrit que le corps des filles est parfois défendu comme la zone d'exclusion d'un pays pour la pêche... Quelques mois plus tard, il apprit qu'elle sortait désormais avec Adrian. De rage, il leur écrivit une lettre épouvantable... Pourquoi Adrian s'est-il suicidé ? Quarante ans plus tard, le passé qui ressurgit révèle une terrible vérité. Elle bouleversera Tony et chacun des lecteurs d'Une fille, qui danse.
Dans la Russie de Staline, un trait de plume du tyran suffit à vous condamner à mort et à faire disparaître votre oeuvre. Le jour où le jeune compositeur Dmitri Chostakovitch, au succès international, découvre dans la Pravda un article qui l'accuse de « déviationnisme élitiste et bourgeois », il comprend que sa famille et lui sont menacés. À trois reprises au cours de sa vie, Chostakovitch, terrifié et honteux, devra se soumettre au pouvoir politique.
On a beaucoup critiqué les artistes qui ont choisi de cautionner le régime soviétique, mais on oublie que Staline les surveillait de près.
Dans Le Fracas du temps, Julian Barnes explore la vie et l'âme d'un très grand créateur qui s'est débattu dans le chaos de son époque, tout en essayant de ne pas renoncer à son art. Que pouvait-il faire ? Et en corollaire, qu'est-ce que moi, j'aurais fait ? Ce roman, qui raconte une histoire vraie, tente d'apporter des réponses à ces questions cruciales.
Médecin anglais spécialiste de Flaubert, Geoffrey Breathwaite découvre dans un recoin du musée Flaubert, à Rouen, le perroquet empaillé qui inspira à Louise, la vieille servante d'Un coeur simple, une étrange passion. Mais à Croisset, dans la propriété familiale des Flaubert, se trouve un second perroquet avec les mêmes prétentions à l'authenticité. Où est le vrai perroquet, qui est le vrai Flaubert, où est la vérité de l'écrivain ? Si rien n'est certain, l'inspecteur Barnes, au bout de son éblouissante enquête littéraire, démontre néanmoins, avec élégance et humour, que la seule chose importante, c'est le texte...
Quarante ans après sa première publication, il est urgent de (re)découvrir le chef-d'oeuvre de Julian Barnes, lauréat du Prix Médicis en 1986 aux Éditions Stock. Augmentée d'une préface inédite, cette édition anniversaire inclut également un brillant recueil d'essais inédits dans lequel Julian Barnes interroge la façon dont nous changeons d'avis sur la politique, les livres, les mots, les souvenirs et bien plus encore.
Departure(s) is a work of fiction - but that doesn't mean it's not true.
It is the story of a man called Stephen and a woman called Jean, who fall in love when they are young and again when they are old. It is the story of an elderly Jack Russell called Jimmy, enviably oblivious to his own mortality.
It is also the story of how the body fails us, whether through age, illness, accident or intent. And it is the story of how experiences fade into anecdotes, and then into memory. Does it matter if what we remember really happened? Or does it just matter that it mattered enough to be remembered?
It begins at the end of life - but it doesn't end there. Ultimately, it's about the only things that ever really mattered: how we find happiness in this life, and when it is time to say goodbye.
'Metafictional, moving, unmistakably Barnes' OBSERVER
'There's no one quite like Julian Barnes' GUARDIAN
'Everything Julian Barnes writes changes everything' FRANCES WILSON, author of Electric Spark
Romancier inclassable, essayiste érudit et curieux, lecteur passionné, analyste pointilleux de la société britannique, critique d'art attentif, formidable conteur d'histoires imaginaires, lexicographe en quête du mot juste, Julian Barnes a créé, en explorant de nouvelles formes littéraires et en renouvelant les traditions, une oeuvre riche et variée, emblématique d'une génération de grands écrivains britanniques.Ont été ici retenus cinq romans majeurs, marqués par des tonalités distinctes, publiés entre 1984 et 2018. Roman insolite, mêlant une expérimentation formelle à des jeux intertextuels, Le Perroquet de Flaubert brosse un portrait composite de l'ermite de Croisset. England, England (1998) emprunte les voies de la satire et de la dérision grinçante pour dresser un tableau dégradé de l'Angleterre et de son histoire, ou le simulacre l'emporte sur l'original, où l'ultra-libéralisme et le tourisme de masse triomphent. Le roman historique Arthur & George (2005) interroge quant à lui la notion d'identité nationale dans une Angleterre édouardienne rongée par les préjugés et un racisme latent, ou la rumeur publique parvient à construire un fantasme collectif de culpabitité. Enfin, Une fille, qui danse et La Seule Histoire, parus dans les années 2010, mettent en scène des personnages qui portent un regard rétrospectif sur leur vie, et participent d'une écriture plus intimiste, réflexive et mélancolique.Labyrinthe à plusieurs entrées que cette édition Quarto propose d'explorer, l'oeuvre de Barnes donne à voir de multiptes dimensions du réel et de l'imaginaire sous des formes innovantes qui prennent acte des traditions littéraires mais qui savent aussi s'en éloigner, pour mieux ré-enchanter la littérature.
Jerry Batson, qui se définit comme un «accoucheur d'idées», va en vendre une assez sensationnelle à sir Jack Pitman, un excentrique milliardaire : créer sur l'île de Wight une sorte de gigantesque parc d'attractions rassemblant tout ce qu'il y a de plus typique, de plus connu en Angleterre. Cela va des blanches falaises de Douvres à Manchester United, de Buckingham Palace à Stonehenge, du mausolée de la princesse Diana au théâtre de Shakespeare. Le projet est monstrueux, hautement risqué, et voilà qu'il se révèle être un énorme succès. La copie va-t-elle surpasser l'original ? Et qu'adviendra-t-il si c'est elle que les touristes préfèrent visiter ? Férocement drôle, drôlement impitoyable, impitoyablement au vitriol, voilà un portrait de l'Angleterre comme on n'en avait encore jamais vu.
Autrefois, dans la famille Barnes, jamais un homme ne se serait risqué devant un fourneau. La cuisine, c'était une affaire réservée aux femmes...
Mais quand Julian est parti vivre à Londres, il a dû s'y mettre et on peut dire désormais que ses progrès ont été spectaculaires, sinon rapides... Un des plus célèbres écrivains anglais d'aujourd'hui va nous livrer ici le désopilant récit de ses trouvailles (parfois curieuses, voir le saumon aux raisins secs), de ses échecs (souvent savoureux, voir pourquoi il a raté le lièvre à la sauce au chocolat) et de ses coups de gueule (ah, ces livres de cuisine tous aussi imprécis les uns que les autres !).
Celui qui se définit comme un « obsessionnel anxieux » nous fait partager ses angoisses et bien sûr ses enthousiasmes - en nous livrant au passage de bien délicieux secrets.
Condamné pour le meurtre d'un cheval, George Edalji, jeune avoué d'origine parisienne, est emprisonné puis relâché sans avoir été innocenté. Son teint mat et sa parfaite intégration sociale dérangent l'Angleterre bien-pensante de ce début de XXe siècle. Fragile, effacé maladroit et démuni, il va faire appel à Arthur Conan Doyle, alors un des hommes les plus célèbres d'Angleterre, le créateur de Sherlock Holmes... Extraordinaire tableau de la société victorienne, ce roman. inspiré d'un fait réel qui avait divisé l'Angleterre comme en France l'affaire Dreyfus, est aussi le plus passionnant et le plus haletant des thrillers.
Médecin anglais spécialiste de Flaubert, Geoffrey Breathwaite découvre dans un recoin du musée Flaubert, à Rouen, le perroquet empaillé qui inspira à Louise, la vieille servante de Un coeur simple, une étrange passion. Mais à Croisset, la propriété de famille des Flaubert, se trouve un second perroquet avec les mêmes prétentions à l'authenticité. Où est le vrai perroquet, qui est le vrai Flaubert, où est la vérité de l'écrivain ? Si rien n'est certain, l'inspecteur Barnes, au bour de son éblouissante enquête littéraire, démontre néanmoins, avec élégance et humour, que la seule chose importante, c'est le texte...
Né à Leicester en 1946, Julian Barnes est l'auteur de plusieurs romans et essais. Le perroquet de Flaubert (Prix Médicis étranger) a été traduit dans le monde entier.
« Au début des années 1990, j'étais correspondant à Londres pour le New Yorker Magazine. C'était un travail excitant et quelque peu étrange : être correspondant étranger dans mon propre pays, jeter un regard neuf sur des coutumes établies et essayer de les expliquer à un public éloigné qui partage la même langue et pourtant peu d'usages communs. Dix ans plus tard, dans le nouveau siècle et le nouveau millénaire, les choses ont changé et pourtant - c'est la Grande-Bretagne - n'ont pas beaucoup changé. Aurions-nous dû être si surpris ? Sans doute pas ; la Grande-Bretagne est un pays profondément conservateur, peu importe qui le dirige. » Julian Barnes.
«Stuart, ai-je dit, je puis t'assurer que Gillian et moi n'avons pas de liaison. Nous n'en sommes même pas, pour parler comme les diplomates, au stade des négociations préliminaires à des négociations... D'un autre côté, en tant qu'ami je dois te dire que je l'aime. Ne me fais pas de remontrances, j'en suis aussi bouleversé que tu peux l'être toi-même. Si j'avais pu, en quoi que ce soit, me rendre maître de la situation, je ne serais pas tombé amoureux d'elle...»Et c'est ainsi qu'Oliver apprend à Stuart qu'il a l'intention de lui prendre sa femme. On pense aussitôt à Jules et Jim, deux hommes et une femme, mais c'est à Julian Barnes que nous avons affaire. Avec lui, rien n'est jamais comme on croyait pouvoir l'imaginer. Ironique, tendre et méchant à la fois, il fouille les blessures, scalpel à la main, là où cela fait le plus mal. Le remords, le refus de voir la vérité en face, la culpabilité, la terreur, tout y passe et le romancier-chirurgien n'épargne personne... Sans oublier de nous faire souvent rire en nous montrant les dessous des cartes, certains replis très inattendus des âmes et des coeurs.
C'était son congé annuel. Ses deux jours de permission. Il s'était fait couper les cheveux comme d'hab, avait fait nettoyer son blazer comme d'hab. Il était un homme ordonné, avec des désirs et des plaisirs ordonnés. Même si ces plaisirs n'étaient plus aussi intenses qu'ils l'avaient été. Différents, disons. En vieillissant vous ne teniez plus aussi bien l'alcool... Alors vous buviez moins, appréciiez mieux la chose... Et même chose avec Babs - comme il se souvenait de cette première fois avec elle, il y avait déjà tant d'années... Chez les Chinois, le citron symbolise la vieillesse et la mort. La table citron étant celle autour de laquelle on vient en parler, tous pourraient donc s'y asseoir. Sinistre ? Pas du tout. Dans les onze nouvelles ciselées qui composent ce livre, Julian Rames joue sur différents registres, du plus cruel au plus tendre. Il y a du Tchekhov dans ces pages-là - la délicatesse, la retenue - et du Gogol - la dérision, le trait à l'emporte-pièce. Plus un humour inimitable.
Dans les années soixante en Angleterre, quatre copains d'université ambitieux, brillants et impatients de connaître la vraie vie, cherchent chez les écrivains et les philosophes un sens à la vie. Veronica étudie l'espagnol et aime la poésie. Tony, le narrateur, s'éprend d'elle, mais elle lui préférera Adrian, très intelligent et un rien ombrageux. Quarante ans plus tard, alors que Tony, retraité et divorcé, mène une vie terne et tranquille, une lettre inattendue émanant d'un cabinet d'avocats va faire ressurgir le passé. Tony nous embarque pour un long voyage dans le but de comprendre le passé. Mais la mémoire est souvent imparfaite...
Niveau avancé
Ce roman de Julian Barnes a obtenu le Man Booker Prize en 2011.
«Est-ce que l'histoire se répète et se présente la première fois sous la forme d'une tragédie et la seconde fois sous la forme d'une farce? Non, c'est trop grandiose, c'est apporter trop de considération au processus. L'histoire rote tout simplement et nous respirons encore l'odeur du sandwich à l'oignon cru qu'elle a avalé il y a quelques siècles.» Au début, c'est l'ironie qui domine:les aventures de l'Arche de Noé nous sont racontées par un passager clandestin, un ver à bois. Puis Julian Barnes revisite avec le même humour décapant les guerres de religion, le drame du radeau de la Méduse... Jusqu'à ce que le rire se teinte d'angoisse... Voici des images des camps de la mort, des conflits nucléaires, des fanatismes variés. Reste-t-il alors une forme d'espoir? C'est ce que nous dira le «demi-chapitre», petit bijou de tendresse et de violence mêlées.
The Booker Prize-winning author of "The Sense of an Ending" takes us on a rich, witty tour of Belle Epoque Paris, via the life story of the pioneering surgeon Samuel Pozzi.
« Ce sont les romans qui nous disent le plus de vérités sur la vie. La meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement bien les questions. » Julian Barnes nous livre dix-huit chroniques et une nouvelle. On y retrouve son amour pour la France à travers le portrait qu'il brosse de Kipling, Mérimée ou via Les particules élémentaires de Houellebecq, sans oublier son admiration pour Flaubert dans un essai intitulé Traduire Madame Bovary. On y découvre d'autres sujets plus littéraires, traitant d'Orwell, d'Hemingway, d'Updike et des écrits plus personnels, avec notamment « Une vie avec les livres », célébration de la lecture pour mieux comprendre la marche du monde, ou encore « Faire face au chagrin », quant à la douloureuse expérience de la perte d'un proche. Qu'on ne s'y trompe cependant pas : Barnes entraîne son lecteur dans une réjouissante promenade littéraire avec originalité, humour et élégance.
«Nous vivons à ras de terre, à hauteur d'homme et pourtant - et par conséquent - nous aspirons à nous élever.» Trois altitudes, trois récits qui livrent, autour de Nadar et de Sarah Bernhardt, une réflexion sur l'élévation - celle du corps et de l'esprit par la voie de l'art, par celle de l'amour -, et sur la chute «de la plus grande hauteur» - lorsque survient la mort de l'être aimé. De la légèreté d'esprit jusqu'au deuil impossible qu'il a lui-même affronté, Julian Barnes émeut ici profondément.
Julian Barnes nous donne ici à voir, avec sensibilité et parfois malice - et très loin des éloges souvent ambigus dont elle souffrit de son vivant -, l'oeuvre si personnelle de Mary Cassatt : peintre impressionniste, Américaine à Paris, indépendante, aisée, spirituelle, féministe... et amie d'un Degas moins misogyne qu'on pourrait le croire. Où l'on saisit aussi qu'à la fin du XIXe siècle, être femme et peintre était - pour celle qui se refusait farouchement à être mise en boîte - très loin d'être simple. Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Aoustin.
Des champs de bataille de la Somme aux vignobles bordelais en passant par le Paris des surréalistes, quand les Anglais traversent la Manche pour parcourir la France, cela donne des situations tantôt cocasses, tantôt touchantes, mais toujours surprenantes. Trois nouvelles savoureuses et pleines d'humour du plus francophile des écrivains britanniques.
À seize ans, Christopher et Toni, deux inséparables copains, réalisent que c'est uniquement dans le métro qu'ils peuvent être vraiment seuls avec eux-mêmes et imaginer tout ce qui changera quand ils seront enfin dans la Vraie Vie. Il y aura le mariage - et l'amour huit fois par nuit -, de grandes quantités d'argent à la banque, les boîtes de nuit... Bref, les rêves de tous les garçons de leur âge.Mais sous la plume de Julian Barnes, qui signait là son premier roman, leur éducation sentimentale et autre devient un petit chef-d'oeuvre de drôlerie...Un jour, ils auront vingt ans, puis davantage. Lequel des deux saura le mieux équilibrer les contraintes et les illusions ?
