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« Ver de terre, d'abord, ce n’est pas trés gen-
til comme nom, c’est fait pour blesser. Il vaut
mieux parler de lombrics pour leur redon-
ner un peu de dignité scientifique. Famille :
lombricidae. Espeéce : lombricus terrestris.
Et ces lombrics représentent la premiere bio-
masse animale terrestre. Autrement dit, si on
les met tous sur une balance, ils péseront plus
lourd, et de loin, que les Homo sapiens, les élé-
phants et les fourmis réunis. Pour donner un
ordre de grandeur, il y en a entre une et trois
tonnes a 'hectare, en tout cas dans les sols o
I’homme n’a pas posé ses sales pattes. »

Cette courte vidéo du professeur Marcel
Combe qui circulait sur Youtube avait donné
envie a Arthur de venir assister a sa confé-
rence. Mais en entrant dans 'immense amphi
quasi vide et qui sentait le neuf, entre ces
murailles de bois reconstitué qui voulaient
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donner un cachet « nature » et ne parvenaient
qu’a souligner le squelette de verre et d’acier
des batiments alentour, parmi ces étudiants
dispersés dans les travées et qui n'échan-
geaient pas un regard, Arthur se sentit décou-
ragé. Ce n’était pas ainsi qu'il avait imaginé
ses études d’agronomie.

Arthur se demandait par quelle aberration
on avait déménagé AgroParisTech dans le
désert bétonné du plateau de Saclay. La promo
précédente avait encore pu passer sa premiére
année d’école au chateau de Grignon, au
milieu de trois cents hectares de champs et
de foréts. Des générations d’étudiants avaient
appris la-bas a traire les brebis et a baiser
dans les taillis. Au lieu de quoi, Arthur devait
badger vingt fois par jour sur les portiques
et se repérer dans un dédale de couloirs ano-
nymes ol seuls changeaient les numéros sur
les portes. Depuis six mois qu'il avait intégré
‘école, il n’avait jamais aussi peu vu la nature.
Dehors ne gazouillaient que les bulldozers
éventrant le sol. Les chambres étudiantes
ressemblaient aux salles de cours qui elles-
mémes ressemblaient a des vestiaires de gym.
Il est certain que 'on gagnait du temps sur ce
campus ou tout était a disposition, mais du
temps pour quoi faire ? Pour mater du porno,
pour travailler encore et encore sur les meil-
leures formules chimiques ? Qui avait envie de
boire un verre dans une caféet nettoyée deux
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fois par jour ou de chanter dans un bureau
des éleves posé au milieu du terre-plein cen-
tral comme un bocal a poissons ?

Des le premier jour, Arthur s’était considéré
en exil. Autrefois une des terres les plus fer-
tiles de France, le plateau de Saclay avait été
transformé en désert fonctionnel, une inter-
minable zone commerciale ou les enseignes
auraient été remplacées par « Polytechnique »,
« Télécom » ou « Ecole normale supérieure ».
On prétendait y rassembler les meilleurs cer-
veaux de France, étudiants comme chercheurs.
Mais que devient un cerveau prisonnier d'un
espace implacablement géométrique, aveuglé
par les néons blafards des couloirs, immergé
dans une forét de grues ? Une supermachine
atrophiée, préte a se reproduire avec d’autres
supermachines pour concevoir un monde
de supermachines. Etait-ce la mission que
I'on fixait désormais aux futurs ingénieurs
agronomes d’AgroParisTech ? Apprendre les
bons éléments de langage sur l'agriculture
régénérative pour transformer en toute bonne
conscience les fermes francaises en usines a
viande couvertes de panneaux solaires ?

Le plus pervers dans cet aménagement
consistait a introduire quelques touches
champétres, comme un regret. Aprés avoir
monté un interminable escalier depuis I'arrét
du RER B, I'étudiant haletant avait la surprise
de pénétrer dans un petit bois puis dans un
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champ de roseaux avant de retrouver les allées
pavées et le gazon tondu a ras. Sur le campus
lui-méme, une noue soigneusement délimitée
préservait quelques metres carrés de nature
sauvage. Autour de la minuscule plage de gra-
vier s’étaient réfugiés des touffes d’herbes hir-
sutes, des joncs lancant leurs fleurs havane en
bouquets et quelques renoncules flottant sur
I'eau comme des marguerites géantes. Mare
au diable pour promeneur de I'anthropoceéne.

De toute fagon, Arthur s’était juré que cet
exil serait provisoire. Une fois obtenu le
dipléome que la société exigeait de lui, il serait
quitte. Quand on lui demandait dans quel sec-
teur d’activité il envisageait de se lancer a la
sortie de l'école, il répondait : « cultiver mon
jardin ». C’était flou mais sincere.

Arthur se trouvait toujours a l'entrée de
I'amphi, hésitant. Il aurait sans doute tourné
les talons s’il n"avait apercu ce garcon aux che-
veux blonds bien peignés et aux pommettes
marquées. Tout en lui respirait la bonne santé
et la paix d’esprit : son T-shirt gris qui laissait
deviner un corps fin et musclé ; son ordina-
teur sagement fermé sur la table devant lui ;
son air impassible, attendant les événements
sans se dandiner sur son siege ni tripoter son
téléphone. Arthur le trouva singulier, tres
différent de la foule de leurs semblables qui
s’agitaient sur eux-mémes. Il s’avanca jusqu’a
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lui et déplia le siege d’a coté. Le garcon blond
déplaca son ordinateur pour faire de la place
et tendit sans facon la main a Arthur, comme
s'ils se croisaient sur un stand de foire agri-
cole. Une telle spontanéité n’était pas habi-
tuelle, méme parmi les étudiants. Surtout
parmi les étudiants.

— Salut. Kevin. Kevin sans accent surle « € ».

C'est drole, se dit Arthur, il n’a pas une téte
de Kevin, encore moins de Kevin sans accent
sur le « e ». Il se reprocha immédiatement
cette pensée stupide et se présenta a son tour.
Kevin lui sourit sans rien dire. Ils ouvrirent
tous les deux leur ordinateur. La conférence
allait commencer. Titre : « Avancées et défis
de la géodrilologie ». Géodrilologie, la science
des vers de terre. Autant dire que, pour cet
exposé qui ne figurait dans aucune partie du
cursus obligatoire, il n'y avait pas foule.

— Je n'aurais peut-étre pas da venir, mur-
mura Arthur pris dun dernier remords. Jai
un TD a rendre pour demain.

— Il ne faut pas dire ca, intervint Kevin.
Clest tres cool, les vers de terre.

— Pourquoi ? Parce qu'on peut les couper
en petits morceaux ?

— Non. On les tue en faisant ce genre de
bétises.

— Alors, pourquoi c’est cool ?

— Déja, ils sont hermaphrodites. Pas tres
fréquent chez les animaux. C'est ce qui me
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fascinait quand j'étais gosse. Male et femelle
a la fois.

— A ce compte-13, les escargots aussi... dit
Arthur en se levant.

Trop tard. Marcel Combe, « spécialiste mon-
dialement reconnu », comme prétendait I'af-
fiche qui annongait la conf, fit son apparition.
Arthur reprit sa place. Apres tout, pourquoi
pas. Il était déja intrigué par le conférencier.
Il aurait imaginé un laborantin au teint cireux.
C'était un vieux lion de plus de quatre-vingts
ans, criniere bouclée, regard clair, gueule de
boxeur, larges épaules. 1l était vétu avec soin.
Son costume sombre lui donnait un air d'im-
portance. Sa cravate a pois était retenue par
une pince en argent. Les vers de terre avaient
leur Jean Gabin.

Le professeur Combe savoura son effet.
Il parcourut d'un regard blasé l'assistance
clairsemée puis contempla le dispositif élec-
tronique dernier cri incrusté dans le bureau
en bois massif de I'estrade.

— Mazette ! Vous étes gatés, commenta-t-il
d’une voix éraillée.

Murmures dans la salle. Les étudiants des
grandes écoles adorent secrétement qu’on leur
rappelle leurs privileges.

— 1Ils ont d en tuer des vers de terre, pour
construire ce campus !

Silence. Arthur pensa a la scéne de Sept ans
au Tibet ot les moines bouddhistes de Lhassa
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sauvent a la main les vers de terre avant de
couler les fondations d'un batiment. Les archi-
tectes occidentaux ne prenaient pas ces pré-
cautions. Arthur guetta la réaction de Kevin
qui restait droit sur sa chaise, les doigts préts
a frapper le clavier a la premieére information
digne d’étre notée.

— Je me présente. On va aller vite sur les
diplémes : je n’ai pas été plus loin que le cer-
tificat d’études. J'ai commencé comme jardi-
nier. Je me suis fait sur le tas. Et puis jai été
directeur de recherche a I'Inra, qui si jai bien
compris va déménager ici, a coté de chez vous.
Ils auront de tres jolis labos et pourront passer
encore moins de temps sur le terrain, dans les
champs. Comme ¢a, ils diront encore plus de
conneries.

Léger hoquet. L'Inra, Institut national de la
recherche agronomique, ce n'est tout de méme
pas rien. Arthur se demanda s’ils avaient
affaire a un génie des sciences ou a un com-
plotiste taré. Kevin attendait toujours face a
son écran, la barre du curseur clignotant sur
le document vierge.

« Ce sont les lombrics, vous le savez, qui
assurent l'essentiel de la vie du sol. Grace
a leur incessante digestion, qui leur permet
d'ingérer chaque jour 1'équivalent de leur
propre poids, ils décomposent les matieres
organiques en éléments biogénes qui pourront
ensuite alimenter les plantes. On estime que

13



les lombrics avalent et rejettent chaque année
trois cents tonnes a 'hectare. Oui, vous avez
bien entendu, trois cents tonnes ! En fait, la
terre sur laquelle vous marchez, la terre qui
nous donne a manger, c’est en bonne partie
du lombrimix, c’est-a-dire du caca de ver de
terre. Voila pourquoi le grand Charles Darwin
estimait que notre lombric est 'animal le plus
important de I'évolution naturelle. Sans lui,
tout s’écroule. »

— Ah oui, Darwin, murmura Arthur.

De vieux souvenirs d'une biographie de
Darwin lui revinrent.

— Clest son dernier livre, expliqua-t-il d’au-
torité a son voisin. Il a passé des années a
étudier les vers de terre dans son jardin.

Kevin hocha la téte.

« ... deux cent soixante-dix tonnes par hec-
tare et par an ! », s’exclama le professeur.

Arthur avait perdu le fil du cours. Il nota le
nombre mécaniquement.

« Darwin s’était contenté de calculer le poids
des excréments déposés a la surface. Je suis
le seul a avoir calculé le poids total du lom-
brimix, y compris sous terre. Le seul depuis
Darwin ! »

Arthur et Kevin échangerent un regard
amusé.

« ... donc jespere que vous serez désormais
plus polis avec les lombrics. »
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Marcel Combe avait planté le décor avec
ses chiffres, ses références et ses formules
mille fois assénés, probablement suffisants
pour ébaubir des salles de béotiens. Mais son
auditoire restait sceptique. Les études d’agro
consistent en bonne partie a écouter des spé-
cialistes expliquer I'importance vitale de leur
domaine et l'injustice qui le frappe, avant
de plaider pour davantage de financements.
Marcel Combe sortit alors sa carte maitresse :
la reproduction du ver de terre.

« Les meeurs des lombrics sont tout a fait
fascinantes. Contrairement a leurs ancétres
marins, les lombriciens terrestres sont herma-
phrodites. Chaque individu est doté d'un sexe
male, parfois sous la forme d'un minuscule
pénis, et d'un sexe femelle. »

Kevin eut un sourire entendu a l'attention
d’Arthur.

« La copulation se fait téte-béche. La chose
peut durer plusieurs heures, ce qui met en
perspective nos performances, a nous autres
humains ! »

A peine deux ou trois gloussements étouf-
fés. Les blagues de Marcel Combe n’étaient
a l'évidence pas adaptées aux étudiants
d’AgroParisTech. Arthur n’avait qu'une obses-
sion, celle de ne pas finir comme ca. En vieux
scientifique paillard.

« Les deux partenaires vont échanger
leur sperme sans le mélanger. Ensuite, c6té
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femelle, chacun va fabriquer des ovules puis
empaqueter le tout dans un cocon qu'il dépo-
sera sur le sol. Il ne reste plus a la fécondation
qu’a advenir toute seule si je puis dire, en tout
cas a l'extérieur du corps parental. Ensuite,
I'embryon deviendra larve et le vermisseau
percera son cocon comme des milliards de
milliards de vermisseaux depuis plus de deux
cents millions d’années, accomplissant sa mis-
sion d’entretien de notre terre pour laquelle
nous lui sommes si peu reconnaissants. »

La chute était assez jolie. Mais il fallut que
Marcel Combe gache tout.

« Au fond, la reproduction du ver de terre,
c’est du sexe homo suivi par une PMA entre
filles. »

L’amphi se réveilla enfin. « Mais c’est qui,
ce vieux con ? », s'exclama Arthur aupres de
son voisin qui rigolait franchement. Plusieurs
étudiants se leverent, scandalisés. Ils firent
comprendre en termes crus a Marcel Combe
qu’on ne plaisantait pas avec ces sujets-la. Et
surtout pas de cette maniere.

« Mais n'y voyez aucun jugement de ma
part... », se défendit-il maladroitement. Il était
davantage habitué a un public d’agriculteurs
agés qui se régalaient de ses sorties « politi-
quement incorrectes », comme il disait lui-
méme avec fierté.

Personne n’aurait pensé qu'une confé-
rence sur les vers de terre puisse susciter
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une telle effervescence. Comme les étudiants
d’AgroParisTech sont bien élevés, la plupart
se contenterent d’envoyer des tweets furieux
#lombrifacho. Certains sortirent de la salle en
menagant Marcel Combe des pires rétorsions.
Arthur hésita a les suivre. Mais un coup d’ceil
a son voisin qui attendait posément la suite,
l'air ravi, 'en dissuada.

— Ca ne te choque pas? demanda-t-il
quand méme a Kevin.

— Non, cest plutét drole.

Le professeur passa une main hésitante dans
sa criniére blanche. Avec leurs taches et leurs
plis, les mains trahissent ceux qui ne font pas
leur dge. Elles prennent les rides qu’on éco-
nomise ailleurs. Le spectacle de Jean Gabin
ainsi défait, sorti de scéne, n’était une victoire
pour personne.

Marcel Combe soupira. « Je vais a présent
partager avec vous les résultats de cinquante
ans de recherche... », reprit-il en s’accrochant
a ce qui, dans ce monde qu'il ne comprenait
plus, pouvait encore lui valoir d’occuper une
place. Cinquante ans dans les champs et les
laboratoires, a tripoter, observer, mesurer,
disséquer des vers de terre. Cinquante ans a
publier des articles de recherche lus par une
poignée d’obscurs géodrilologues. Cinquante
ans a essuyer des quolibets ou des regards
génés a chaque fois qu'on lui demandait
son métier.
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Son exposé, décliné avec une rigueur froide,
chiffres et graphiques a I'appui, enchanta
Arthur. Il découvrit tout un univers souter-
rain. Les espaces infinis qui fascinent les phi-
losophes ne se trouvent pas au-dessus de nos
tétes mais sous nos pieds. Les vers de terre
transforment le sol en un dédale de chemins, de
croisements, de puits et de cachettes. Chaque
metre carré de sol dissimule cinqg metres de
galeries, un réseau encore plus dense que celui
des pyramides. Ce sont elles qui permettent
de remonter depuis les entrailles de la Terre
les éléments nutritifs nécessaires a la vie et,
inversement, qui drainent I'eau de pluie pour
la garder en réserve. Sans cette architecture
complexe, les sols se tassent, 'eau ruisselle en
surface et les plantes restent affamées.

Les vers de terre sont des pharaons
aveugles. Ils prennent le temps de vivre,
souverains d’eux-mémes et maitres de leur
horloge biologique. Fuyant la lumiere, ils sil-
lonnent lentement leur royaume, se rétractant
et s'allongeant comme des accordéons. Ils ne
risquent pas de s'étouffer : ils respirent par la
peau. Pour ne manquer de rien, ils entreposent
leurs propres déjections et les réingérent apres
fermentation. L'hiver, ils hibernent, roulés en
boule dans une léthargie profonde. L’été, ils
fuient la chaleur et se regroupent dans des
chambres au frais, descendant plus profond a
mesure que la température du sol augmente.
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Ils discutaillent en laissant passer la séche-
resse. A leur mort au bout de deux ou trois
ans, lorsqu’ils comparaissent devant Osiris qui
pese les cceurs, ils sont les champions : ils en
possedent cing.

Naturellement, il y a ver de terre et ver
de terre. On en recense plus de cing mille
especes réparties sur tous les continents.
Le professeur Combe les avait étudiées en
détail. Il avait minutieusement reconstitué
leur destin biopaléogéographique en fonction
de la tectonique des plaques. Il était allé les
palper aux quatre coins du monde. Il avait
inventé d'innombrables expérimentations.
Kevin tapait sans discontinuer sur son clavier.
Ce qui séduisait le plus Arthur, c’était 'hu-
milité scientifique qui percait sous les rodo-
montades du vieux tribun. Marcel Combe ne
cessait de rappeler le caractére balbutiant de
la géodrilologie et, plus largement, de I'étude
des sols. 1l est certain que la pratique inten-
sive de la géodrilologie, discipline ignorée
du grand public et méprisée des autres cher-
cheurs, doit inviter a la modestie.

« Personne ne peut décrire aujourd'hui le
fonctionnement d’'une motte de terre, expliqua
le professeur. Le microscope révele une diver-
sité invraisemblable. Pas un millieme de mil-
limetre qui ressemble a un autre. On trouve
des bactéries, des levures, des molécules orga-
niques mortes, des particules minérales, bref
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des millions d’éléments disparates dont la plu-
part nous sont encore totalement inconnus.
Et pourtant, la motte fonctionne ! Elle respire
de l'oxygene et exhale du gaz carbonique.
Comment ? Par quel miracle biophysico-
chimique ? Nul ne peut le dire. »

A une époque ot le moindre geek prétend
réinventer le monde, Arthur trouvait récon-
fortant de découvrir en Marcel Combe un vrai
savant : un esprit curieux qui sait ce qu'il ne
sait pas.

Apres plus d'une heure trente d’'une confé-
rence assez technique, l'incident était oublié
mais l'attention des étudiants d’AgroParisTech
avait sensiblement chuté. En jetant un regard
a la ronde, Arthur constata que la plupart
des ordinateurs étaient ouverts sur une page
Facebook ou Insta. Lui-méme avait commencé
a traiter ses mails.

L’amphi fut ranimé par la longue pérorai-
son de Marcel Combe, qui décrivit avec une
emphase de vieil acteur le désastre écologique
en cours. Labour profond et épandage de pes-
ticides ont décimé la population lombricienne
dans la plupart des cultures, la réduisant a
quelques dizaines de kilos par hectare. Le
sol devient alors hors-sol, un support com-
pact et dévitalisé, une étagere géante ot l'on
déverse des engrais pour récupérer des pro-
duits commerciaux sous forme de plantes
sans gott. D’'ou les glissements de terrain,
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I’épuisement des nappes phréatiques, et
bien sr I'appauvrissement vertigineux des
écosystemes. La « technoscience », comme
disait Marcel Combe, avait tourné le dos a
la science ; le productivisme agro-industriel
avait ruiné la fertilité naturelle ; et 'humanité
était parvenue a détruire en quelques décen-
nies le subtil équilibre obtenu par des mil-
lions d’années d’évolution biologique. « Sans
vers de terre, résuma Marcel Combe, plus de
terre. Ce n'est pas un hasard si I'astrophysi-
cien Hubert Reeves explique que la disparition
du ver de terre est au moins aussi préoccu-
pante que la fonte des glaciers. » Arthur se
sentit accablé. Voila qui n’allait pas arranger
ses crises d’éco-anxiété.

Pourtant, a en croire Marcel Combe qui n’ai-
mait pas désespérer son auditoire, le ver de
terre pourrait devenir notre meilleur allié. Il est
d’abord possible de le réintroduire dans les
sols par inoculation, une méthode découverte
il y a un siecle par un certain Mr Ashmore,
fermier de Nouvelle-Zélande. Mieux encore,
on peut le mettre au travail pour traiter les
déchets de 'humanité. Le professeur Combe
se lanca dans un éloge du vermicompostage,
qui consiste a nourrir une colonie de lom-
brics avec nos rebuts de matiére organique,
du carton aux épluchures de patates ; quelques
mois plus tard, les voila transformés en ver-
micompost fin et inodore, une poudre noire
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préte a 'emploi pour engraisser les plantes
en pot comme les cultures en champs. « Pour
les particuliers, il existe aujourd’hui des petits
meubles tres élégants que 'on peut mettre
dans sa cuisine, précisa Marcel Combe : on
empile des tiroirs les uns par-dessus les autres,
en mettant les déchets en haut, et en extrayant
tout en bas du compost sous forme solide et
liquide. »

— Imagine ce truc dans nos turnes, glissa
Arthur.

— A tous les coups, un teubé finira par
shooter dedans, compléta Kevin. Va expliquer
ca au gérant. Des milliers de petits vers roses
qui se baladent partout.

Arthur partit d'un rire forcé, s’attirant un
froncement de sourcils réprobateur de Marcel
Combe.

« Vous rirez moins, continua le professeur,
en découvrant les potentialités industrielles du
vermicompostage, que je rebaptiserai alors :
une lombripolytechnique. »

C’était le moment du réve. Le réve de Marcel
Combe et de ses lombrics sauvant 'humanité
pécheresse.

« On pourrait construire de véritables usines
ou des milliards de vers s’activeraient dans
des bacs géants pour notre bien a tous.
Lombricompostage, lombrifiltration, lombritri :
tout est possible avec ces animaux-la. Les expé-
riences, je les ai faites. Elles sont concluantes.
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1l suffirait d’'investir un milliéeme, un mil-
lionieme des sommes qui sont aujourd’hui
consacrées a créer des idioties numériques
pour fertiliser les sols, recycler les ordures des
villes, épurer les eaux usées, traiter les effluents
d’élevage et éliminer le lisier. En un mot, pour
résoudre l'essentiel de nos problémes. Une
seule chose me désole : ne pas voir ¢ca de mon
vivant. Je nourrirai les vers avant que les vers
ne vous nourrissent. »

Arthur entendit quelques ricanements.
Marcel Combe s’était redressé et portait son
regard au loin, au-dessus des étudiants occu-
pés a se gratter le nez ou a liker un post.
Il était tout seul sur son estrade. Il savait que
personne n'y croyait. Trop simple pour étre
vrai.

« Qu’est-ce que 'Homme ? s’exclama Mar-
cel Combe que plus rien ne pouvait arréter.
Etymologiquement, rien d’autre que de
I’humus. Voila pourquoi c’est 'humus qui sau-
vera 'Homme. »

Une salve d’applaudissements ennuyés salua
cette derniere phrase. Arthur claqua énergi-
quement dans ses mains. Kevin aussi. Leur
gentil tapage consola peut-étre un peu le
patriarche des vers de terre.

« Je ne prends pas de questions », dit hau-
tainement Marcel Combe en rassemblant ses
feuillets.
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Les deux garcons restérent papoter a la
sortie de la conférence. L'enthousiasme de I'un
renforgait celui de l'autre. S'ils ne s’étaient pas
rencontrés, cette conférence se serait proba-
blement fondue dans le flot des enseignements
quotidiens. Mais ils avaient trouvé la le pré-
texte parfait pour nouer une amitié.

Les longues soirées du plateau de Saclay
furent ainsi consacrées a approfondir leur
connaissance des lombrics. Ils s'abonnérent
aux quelques rares blogs spécialisés et lurent
la bible publiée par Marcel Combe. Ils far-
fouillerent dans les publications spécialisées
et s’échangerent leurs rares trouvailles. Arthur
élargit ses recherches a I'histoire et aux lettres,
longtemps ses matieres de prédilection. Il en
ressortit bredouille. Apres Cléopatre qui,
consciente du réle du ver de terre pour fertili-
ser la vallée du Nil, lui octroya un statut semi-
divin, les rois du monde lui préférerent l'aigle,
le lion, I'abeille ou la salamandre. Quant aux
écrivains, ils ne semblaient guere plus inté-
ressés. Méme 'alexandrin que lui offrit Victor
Hugo, en donnant une vie littéraire a un « ver
de terre amoureux d'une étoile », n’était guere
flatteur. Le ver de terre désignait Ruy Blas,
I'obscur valet ; tandis que I'étoile figurait, bien
str, la reine d’Espagne. Il fallait vraiment un
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écrivain romantique pour préférer un astre
mort a la source de toute vie.

Arthur et Kevin partageaient le sentiment
rare de découvrir un domaine de recherche
quasi vierge. Ainsi se forgea vite entre eux
une complicité d’explorateurs. Ils se jurérent
solennellement de ne jamais abandonner les
vers de terre. De leur consacrer, dune maniére
ou d’'une autre, leur carriére et leur vie.

Les deux garcons prirent I’habitude de s’en-
fuir ensemble le soir de leurs mornes turnes
de la Maison des ingénieurs agronomes pour
aller prendre une biére sur la terrasse de
I'école, au dernier étage du batiment prin-
cipal. Ils passaient les espaces réservés aux
maigrichons potagers urbains et s'accoudaient
a la rambarde. De 13, ils devinaient les bois
qui jouxtaient une vieille abbaye bénédictine
ayant miraculeusement survécu a la périur-
banisation de I'Essonne. La masse sombre de
la forét était barrée devant eux par les rails
suspendus du futur métro du Grand Paris
Express, et auréolée au loin par le halo lumi-
neux de la ville. La nature en sursis les invi-
tait a philosopher. Ils ne refaisaient pas le
monde, comme les générations précédentes.
Ils le regardaient se défaire et tentaient de se
trouver un réle dans I'effondrement a venir.

Arthur dissertait ainsi sur les fléaux de
I'abondance avec ce faux désespoir de la ving-
taine, quand on peut s'amuser a ne croire a
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rien parce qu’'on croit encore en soi-méme.
Enfant unique, habitué depuis toujours aux
monologues solitaires, il avait enfin trouvé un
public. Debout dans la nuit, le visage éclairé
en contre-plongée par les spots du plancher,
il fustigeait le productivisme, condamnait la
multiplication infinie de nos besoins et pronait
la sobriété en tout. Pour décrire le monde
d’aujourd’hui, Arthur récitait les chiffres de
Jean-Marc Jancovici dit « Janco », I'ingénieur
idolatré par toute une jeunesse tres sérieuse,
cherchant a comprendre 'ampleur du désastre
légué par leurs parents. Pour imaginer celui de
demain, il invoquait Epictéte, Rousseau, Elisée
Reclus. Il ny avait chez lui aucun pédantisme.
Les auteurs classiques faisaient simplement
partie de son environnement familier ; il les
citait comme on rapporte les propos d'un
copain bourré, sans trop savoir sil faut les
prendre au sérieux.

Arthur avait une prédilection pour Henry
David Thoreau, qui était parti vivre quelques
années en semi-ermite sur les berges de I'étang
de Walden, au fin fond du Massachusetts.
En voila un qui avait poussé le dépouillement
jusqu’a ses ultimes conséquences. Il passait
son temps a éliminer plutdét qu'a accumuler,
vivant dans une seule piéce avec trois chaises
(« une pour la solitude, deux pour l'amitié,
trois pour la société »), abandonnant tout
excitant (y compris le café qui lui gachait la
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lumiére du matin), refusant méme l'offrande
d’un paillasson (pour quoi faire ? la terre n’est
pas sale). En cultivant son petit coin de pota-
ger, il avait méme inauguré sans le savoir la
technique du semis direct, sans labour. Thoreau
était-il libertarien ou anarchiste, poéte ou phi-
losophe ? Arthur s’en fichait bien. Il représen-
tait pour lui I'idéal d'un homme libre.

De son pere avocat, Arthur avait hérité
I'aisance rhétorique, le gotit des questions en
points de suspension, et un certain cynisme
en matiére politique qui lui faisait fuir le
militantisme. Apres son bac général au lycée
Henri-1V, il avait intégré une prépa agro un
peu par forfanterie, cultivant sa personna-
lité d’intello singulier. On lui avait dit : prépa
lettres et Normale Sup, ce qui correspondait
naturellement a son gotit prononcé pour les
auteurs morts depuis plus d’'un siecle, dont
I'ego ne génait plus personne et dont la pen-
sée vivait d'autant mieux. Mais Arthur n’aimait
pas les chemins trop bien tracés. Il tenait en
pietre estime ses futurs camarades, apprentis
philosophes déblatérant sur la décroissance
tout en demeurant incapables de planter un
poireau. Il redoutait de voir ses convictions
intimes galvaudées par le panurgisme des faux
rebelles. Surtout, il ne se voyait pas gagner
son pain a produire de la pensée critique.
Il ne voulait pas devenir un professionnel de
I'exégese ni un frénétique de l'injonction. Si la
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philosophie, apres avoir longtemps interprété
le monde, avait désormais pour mission de le
transformer, il était temps de se retrousser les
manches.

Arthur avait donc bifurqué en section
BCPST pour étudier la biologie et les sciences
de la terre. Il avait intégré sans trop de dif-
ficulté AgroParisTech. Au moins, la-bas,
il était maltre de ses idées, sans devoir les
transformer en croisade ou en plan de car-
riere. Comme Thales fier du rendement de ses
oliviers ou Montaigne du bel alignement de
ses melons, il aimait finir ses journées avec
de la terre sous les ongles. Méme s’il était
convaincu qu’au final ses efforts seraient vains
et qu'une bonne partie des espéces disparai-
traient dans la sixiéme extinction de masse, il
ferait sa part, en premiere place sur la ligne
de front et non planqué dans les livres et les
colloques.

Kevin, aussi taciturne qu’Arthur était volu-
bile, écoutait les déblatérations de son cama-
rade avec la curiosité d'un enfant qui observe
une mouche se cogner la téte contre une vitre.
Il admirait sa culture sans trop en comprendre
I'intérét. Il se sentait toujours d’accord sans
avoir envie d’explorer la contradiction. Il ima-
ginait combien cette indignation permanente
devait étre fatigante et offrait a son ami ce
qu’il possédait de plus précieux : une présence
épaisse, fidele, rassérénante. Il absorbait
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les mots d’Arthur comme une bonne terre
boit l'eau.

Rien non plus n’avait prédestiné Kevin a
devenir ingénieur agronome, mais pour des
raisons différentes. Ses parents étaient de
simples travailleurs agricoles, sa mere en CDD
dans une fromagerie ot elle empaquetait tous
les jours le lait de brebis fermenté, son pere
conducteur de tracteurs pour une coopérative,
ou il était payé en fonction des saisons et des
besoins. Ils louaient une maison en parpaings
quelconque dans une bourgade quelconque
du Limousin, une région ou malgré toutes
ces années ils se sentaient encore de pas-
sage, comme ils se sentiraient toujours de
passage dans la vie. Ils étaient issus de géné-
rations de tacherons et de chemineaux, ballot-
tés au gré des transformations économiques,
toujours préts a venir boucher les trous de
la société. Ils avaient en eux la mémoire
du baluchon et savaient qu’ils pourraient
reprendre le leur si le travail venait a man-
quer. Ils ne nourrissaient donc aucune inquié-
tude. C’était un couple sans histoire, sans
attaches, sans ambition, sans ressentiment.
Il ne leur arrivait jamais rien de notable et
ils ne s’en plaignaient pas. Comme si le des-
tin avait concentré toute leur part de chance
dans cet enfant a la beauté grecque, placide
et besogneux. Ils I'avaient éduqué de loin,
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sans trop y toucher, de peur de gacher par
maladresse cette graine hors norme qui ne
demandait qu’a croitre toute seule.

C’est ainsi que Kevin, sans vraiment le
vouloir, réussit tout ce qui se présenta a lui.
Apres le college, il intégra un lycée agricole,
suivant la trajectoire normale de la plupart
des enfants du coin. Comme il était bon, on
I'envoya en section techno étudier les sciences
et technologies du vivant. Comme il était bon,
il prépara un DUT a Limoges plutét que le tra-
ditionnel BTS. Comme il était bon, un de ses
professeurs 'inscrivit au concours C2 d’Agro-
ParisTech : quinze places par an réservées a
la «filiere pro ». Comme il était bon, il fut
admis. Et le voila mélé contre toute attente
a la future élite. Il n'en faisait pas grand cas
mais profitait avec bonne grace de son nou-
veau milieu. Un peu a I'image de ses parents,
Kevin vagabondait, mais d'une maniére qui
passait aux yeux des autres pour de 'ambition.

Sa seule déception fut de ne pas s’installer
a Paris, qu'il lui tardait de mieux connaitre ;
il renonca presque a intégrer 'école quand il
apprit qu’elle quittait la rue Claude-Bernard
pour déménager sur le plateau de Saclay.
Comme la procédure d’inscription était déja
engagée et que tout le monde le félicitait,
il n'osa pas décevoir. De toute facon, une
bonne moitié de la formation se déroulait sur
le terrain, dans les entreprises, les labos ou
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les fermes. Et il n’allait pas refuser la bourse
qu’on lui offrait, une fortune a ses yeux.

Kevin était spontanément économe. Tandis
qu'Arthur proénait la sobriété dans ses Camper
fluo et se torturait a définir les compromis
acceptables, Kevin n’éprouvait pas de besoins
particuliers. Quelques paires de jeans, son
ordi, la cantine du CROUS : il ne manquait
de rien. Le reste de son pécule allait dans les
bieres du soir. Pour certains, c’était la préca-
rité étudiante. Pour lui, la belle vie.

Arthur trouvait en Kevin un sage, qui sans
le secours des livres ni méme de la réflexion
suivait instinctivement les regles de la vertu.
Il en était admiratif et légerement amer.
A quoi bon tout ce cheminement intérieur,
ponctué d’angoisses et d’épiphanies, si I'on
pouvait atteindre le méme résultat aussi
tranquillement, sans effort apparent ?

Quand leurs discussions se prolongeaient le
soir sur la terrasse, Kevin et Arthur se faisaient
souvent surprendre par le couvre-feu de vingt-
trois heures. Les vigiles effectuaient une ronde
rapide pour vérifier que I'école était vide avant
de verrouiller les portes. Les premiéres fois,
les deux amis obtempérerent. Puis ils s'enhar-
dirent et, dissimulés dans un recoin, se lais-
serent enfermer. La nuit était claire et chaude.
Il leur restait un pack de bieres et mille sujets
de discussion. Ils pissérent tour a tour par-
dessus la rambarde. Vers une heure du matin,
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ils tenterent de se frayer un chemin a travers
les couloirs déserts. Ils s'amuserent a roder
dans les salles de TD ot mijotaient les éprou-
vettes et sautérent par-dessus des portiques
désactivés comme des resquilleurs du métro.
En cherchant a sortir, ils se firent une frayeur
devant les portes vitrées fermées a clé avant
d’en trouver une qui s’'ouvrait de l'intérieur.

Une fois dehors, il leur restait a franchir les
grilles extérieures du campus. Ils déambulérent
au milieu des arbrisseaux fraichement plan-
tés et se retrouverent devant la noue. C'était
le moment ou jamais de faire ce dont tous
les étudiants révaient par ces journées déja
caniculaires. Ils s’assirent sur la petite plage,
oterent leurs chaussures et se tremperent les
pieds. Arthur bredouilla quelques sornettes
sur Bachelard et la poétique de 'eau pendant
que Kevin s’assoupissait a moitié. La fraicheur
de l'eau les dégrisait en douceur. Au-dessus
d’eux, le ciel encore relativement épargné par
la pollution lumineuse laissait voir quelques
étoiles. On entendait méme un hululement
de chouette du co6té du futur « lab » EDF en
construction. En remuant ses orteils, Arthur
créait un clapotis méditatif.

— Allez, on y va, dit soudain Kevin en sor-
tant de sa torpeur.

Il 6ta son T-shirt puis se mit entierement
nu, avec cette absence de pudeur qui est de
rigueur dans les vestiaires de sport. Arthur
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détourna le regard, un peu géné, mais l'imita
tout de méme. La noue était juste assez large
pour qu'ils puissent y barboter tous les deux.

— Le meilleur endroit de cette école, dit
Arthur.

Leurs jambes s’enfongaient dans la vase
jusqu’'a mi-mollet. C’était une dréle d'impres-
sion, celle d’étre tiré vers un fond sans fond,
spongieux et organique, une terre vivante
qui pourrait les aspirer et les digérer en un
instant. La berge dégageait une odeur acre,
comme de la sueur végétale. Des libellules
volaient en rase-mottes sans se soucier des
nouveaux occupants de la noue. Arthur fai-
sait couler entre ses doigts des lentilles d’eau,
pieces d’or vert. Méme rejetée dans un espace
aussi étroit, la nature avait repris sa liberté.

Kevin signala soudain le faisceau discontinu
d’'une torche électrique. Les deux garcons se
précipiterent hors de I'eau en étouffant leur
rire, se rhabillerent tout dégoulinants puis
s’allongerent sur les graviers. Ils entendirent
des pas qui se rapprochaient.

— Clest le gars du PC sécurité, murmura
Kevin.

— On se croirait dans La Grande Evasion.

— 1l faut bouger !

Kevin s’élanca hors de la noue en direction
du bureau des éleves. Arthur le suivit. Ils par-
vinrent a se cacher derriére le mur juste au
moment ol la lumiére allait les surprendre.
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Ils attendirent que le gardien s’éloigne vers le
batiment D et coururent jusqu’aux grilles du
jardin, hautes de deux bons métres.

— Je te fais la courte échelle, dit Kevin en
lui offrant la paume de ses mains comme
marchepied.

— Ettoi?

— On verra.

Arthur se hissa maladroitement en empoi-
gnant les barreaux. Alors qu'il tentait de se
redresser par une traction des bras, ses doigts
trop humides glissérent. Il 1acha prise et tomba
en arriere en poussant un cri sonore. Kevin
parvint a lui saisir la taille pour amortir sa
chute. Ils se retrouverent ensemble par terre.

— Ca va ? demanda Kevin en se relevant.

Il tendit la main a Arthur pour l'aider a se
remettre sur pied.

— Ca va, mais on est grillés.

Le gardien avait braqué sa torche sur eux.
Dans cette lumiere crue, la peau pale et luisante
de Kevin lui donnait une allure de nymphe des
eaux. Le gardien accourut dans leur direction
en hurlant. S’ensuivirent de longs palabres au
terme desquels Kevin et Arthur purent se faire
ouvrir le portail principal en jurant solennel-
lement de ne pas recommencer, promesse
qu’ils s’'empresserent naturellement de trahir.
Ils multiplierent les virées nocturnes. Ils plan-
terent au milieu des plates-bandes de I'école
des boutures de cannabis. Ils pousserent aussi
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jusqu’a Paris pour crever les pneus des SUV,
activité trés en vue qui générait parmi leurs
camarades une saine émulation. Peu a peu,
Kevin et Arthur devinrent inséparables. Tout
le monde a I'école les associait I'un a l'autre.
Aux soirées comme aux examens, ils venaient
en paire.

A cette paire étaient satellisées des ombres
féminines invariablement attirées par Kevin.
Alors qu’Arthur, pauvre male errant de la géné-
ration Z, tout honteux de ses désirs, déployait
sans grand succes des stratégies de séduction
byzantines pour draguer sans importuner,
insister sans harceler, caresser sans brusquer,
jouir sans dominer, il suffisait a Kevin de s’as-
seoir a la table de la cafétaria pour se retrou-
ver entouré d'un aréopage d’étudiantes. Son
aimable indolence, renforcée par un incurable
manque d'imagination, passait pour de la dis-
tinction. A ses cotés, les étudiantes semblaient
soudain oublier toutes les préventions rigides
de MeToo et redevenir avec insouciance des
jeunes filles 1égeres et pépiantes. Alors qu'a
Limoges, les camarades de Kevin étaient sou-
vent en couple, certains méme déja parents,
ici personne n’avait aucune raison de craindre
I'avenir, et la jeunesse se vivait plus franche-
ment. Kevin n’avait donc plus qu’a choisir,
privilege démodé qu'il exercait avec une cer-
taine délicatesse, mais qui privait Arthur de ses
nuits de discussion et de jeu. Arthur se sentait
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légerement jaloux, sans savoir exactement
de qui. De Kevin et de ses amours faciles, ou
des filles que son ami lui préférait ?

Arthur eut vite 'occasion de voir Kevin a
pied d’ceuvre. Tous deux avaient regu par amis
d’amis une de ces invitations ouvertes ot1, d'in-
cruste en incruste, convergent les heureux élus
des écoles parisiennes. Pas de post Facebook
ni de boucle Telegram : le bouche-a-oreille
reste le meilleur moyen trouvé par I'évolution
pour assurer I'endogamie des élites.

« Chez Anne, rue Gay-Lussac » : Arthur
connaissait ¢a par ceeur. L'appartement des
parents provisoirement transformé en camp
hippie, les playlists hasardeuses mais pas trop
fort pour les voisins, les joints qui tournent
mais s’il vous plait, utilisez les cendriers.
Arthur trainait les pieds a la perspective d’en-
treprendre la longue et incertaine traversée
de I'Essonne, a coups de RER et de bus de
nuit. En revanche, Kevin était enthousiaste,
d’autant qu'il avait vu sur Google Maps que la
rue Gay-Lussac était toute proche de I'ancien
batiment d’AgroParisTech. Il voulait sa part de
la montagne Sainte-Genevieve. C'était 'occa-
sion révée. Arthur servirait de guide.

Ce fut Anne qui leur ouvrit. Une brune au
corps débordant, avec une bouille ronde et
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jolie qu’elle s’efforcait maladroitement de pro-
faner. Elle s’y était planté autant de piercings
qu’elle pouvait et portait dans ses cheveux aux
boucles andalouses un bandana siglé du « A »
anarchiste. Elle les accueillit avec un rictus
blasé. En trois phrases, Arthur comprit a qui il
avait affaire. Une gentille deuxiéme année de
Sciences Po préte a tout pour s’encanailler et
qui professait un anticapitalisme proportion-
nel a la hauteur sous plafond. « Ca sera pour
Kevin », se dit-il.

Ils burent, firent semblant de danser et
s’écroulerent au fond d'un gigantesque canapé
en velours, parfaitement adapté aux discus-
sions sans queue ni téte. Dans ce milieu étu-
diant tout sauf insouciant, ot 'on guettait
déja les esquisses de carriere des uns et des
autres, les agros avaient un statut particulier.
Ils étaient passés par la méme sélection impi-
toyable que tous leurs camarades de soirée et
personne ne disputait leur valeur intellectuelle.
Mais ils semblaient condamnés a s'occuper de
la formule du lait en poudre ou des rendements
du mais. Alors que les autres acquéraient une
forme d'incompétence généraliste qui leur
permettrait ensuite d’'occuper n'importe quel
poste avec assurance, les agros avaient déja les
mains dans la glaise. C'étaient les paysans des
ingénieurs, le tiers état des énarques. Ce qui
leur valait une sorte d’aura ambigué.
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Anne vint s’asseoir entre les deux garcons.

— Alors, vous faites quoi exactement en
agro ? demanda-t-elle a Kevin en lui posant
une main sur la cuisse. Cest vous qui allez
sauver la planéte ?

— On étudie essentiellement les vers de
terre, répondit Arthur qui était résolu a saboter
par tous les moyens les succes trop faciles de
son ami.

— Clest une blague ? rigola-t-elle sans lacher
Kevin du regard, comme si elle parlait a un
ventriloque.

— Les vers de terre, c’est 'avenir de 'huma-
nité, continua Arthur. Et puis ce sont de petits
étres adorables et sensuels. Ils devraient se
plaire dans cet appart. Bonne température,
taux d’humidité idéal...

Cette fois, Anne n'eut d’autre choix que de
se tourner vers Arthur. Il continua sur ce ton
moqueur qui, a sa grande surprise, ne sem-
blait pas irriter sa cible, toujours heureuse

‘étre fustigée pour son mode de vie. Elle ne
demandait qu’a expier son enfance parisienne,
ses week-ends en Italie et ses études payées
par Papa-Maman.

— L’agro-industrie a massacré les pauvres
vers de terre, langa Arthur.

— Ca, c'est vrai ! s’exclama Anne qui n’en
savait rien mais n'imaginait pas que l'agro-
industrie puisse faire autre chose que du
mal. L’agro-industrie et le néolibéralisme,
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précisa-t-elle car, tout de méme, elle ne faisait
pas Sciences Po pour rien.

Pendant ce temps, Kevin s'était mis a dis-
cuter avec son voisin de canapé, un minet
d’école de commerce aux cheveux luisants de
gel. Arthur n’avait pas une seconde a perdre.

— Ma vocation, confia-t-il 2 Anne d'un
air pénétré, c’est de réintroduire des vers
de terre dans les sols dévastés. Par inocula-
tion, ajouta-t-il en se rappelant les propos de
Marcel Combe.

— Chanmé ! approuva-t-elle. Moi j'y crois
trop, a 'agriculture rénégé... géréné...

— ... régénérative.

— Voila ! Pardon, je suis un peu pompette,
mentit-elle. Tu vas devoir te battre contre les
porcs de la FNSEA, tu sais.

— Eh oui, mentit-il 2 son tour, sachant
pertinemment que les syndicats agricoles se
fichaient comme d'une guigne des doux poetes
qui essayaient des méthodes alternatives.

— Et comment on fait ¢a ?

— Comment on fait quoi ?

— Eh bien, comment on réintroduit des
vers de terre ?

Arthur se sentit pris de court. Il bredouilla
quelques explications en placant un peu aléa-
toirement des termes scientifiques. Tout en
parlant, il se demandait quel effet pouvait bien
faire son labret, une branche de métal qui res-
sortait de part et d’autre de sa levre inférieure
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et se terminait par deux petites boules scin-
tillantes. Puis brusquement, il s'interrompit.
Anne suivit son regard. Juste a c6té d’eux,
Kevin embrassait le minet a pleine bouche.

Anne retira sa main, toujours distraitement
posée sur la cuisse de Kevin, et se tourna
résolument vers Arthur. Ainsi commenca leur
histoire.

Une demi-heure plus tard, Arthur et Kevin se
croiserent dans la cuisine au milieu des poly-
techniciens ivres qui tartinaient du tarama.

— On ne va peut-étre pas tarder, suggéra
Kevin tres naturellement.

Arthur ne sut que dire. Il se posait mille
questions. Kevin semblait aussi frais et pro-
pret qu’'a I'ordinaire.

En sortant, les deux garcons passerent
devant les anciens batiments d’AgroParis-
Tech, faiblement éclairés. « INSTITUT NATIONAL
AGRONOMIQUE », pouvait-on encore lire sur le
fronton, en belles lettres capitales. Ce qui était
encore quelques mois auparavant un fier signe
de ralliement relevait désormais des monu-
ments historiques. Un échafaudage avait été
dressé sur la facade de la rue de I'Arbalete. Le
nouvel occupant, une école de formation pri-
vée, allait tout rénover a grands frais. C'était
la mort sous vitrine.

— On dirait un chateau, s’émerveilla Kevin.
En plein cceur de Paris.
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Il est vrai que le portail monumental, la
combinaison de pierre de taille et d'une brique
couleur pain d’épices, et méme le bulbe de la
toiture, donnaient aux anciens locaux un air
de pavillon de chasse du xvi° siecle.

— 1l ne faut pas exagérer, tempéra Arthur.
Ca date de la fin du x1x¢, quand l'Institut a
pris la place de 'Ecole de pharmacie. Encore
avant, il y avait ce qu’on appelait le jardin des
apothicaires. Plein de plantes bizarres...

— Tu sais vraiment tout, toi, dit Kevin en
lui caressant I'épaule.

Arthur se crispa.

— Ecoute, il faut que je te pose une ques-
tion, se lanca-t-il. Je suis désolé si...

Il fut interrompu par une voiture de police
qui remonta en hurlant la rue Claude-Bernard.
Quand elle eut disparu, la ville parut soudain
silencieuse.

— Tles gay ?

— Mais non, pourquoi tu dis ¢a ? répondit
Kevin en souriant.

Arthur était au supplice. Devant eux, un feu
changea de couleur, maintenant un semblant
de normalité dans cette nuit déréglée.

— Tout a I'heure, sur le canapé...

— Ah oui, de temps en temps, je change.
Sinon ca devient un peu monotone, toutes ces
chattes.

— Et tu...
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Il y avait des choses qu’Arthur ne voulait
pas se représenter.

— Tous les corps sont faits pour le plaisir,
conclut Kevin. Il faut en profiter, non ?

— Alors, tu es bi ?

— Je sais pas, il faudrait que je me ren-
seigne. Je ne pensais pas qu'on me bassinerait
avec ca a Paris.

Arthur se tut, penaud. Ils se remirent silen-
cieusement en marche vers Port-Royal pour
prendre le Noctilien. Kevin musardait. Arthur
commentait laconiquement les monuments de
Paris tout en ruminant ses pensées. Il regret-
tait ses questions déplacées, lui qui avait été
élevé dans la culture de la lutte contre les dis-
criminations, au gré des proces ou plaidait
son pere.

— Ici, le jardin des Grands-Explorateurs.
Dans le prolongement du Luxembourg.
Tu peux voir le Sénat, tout au fond. J'aime
bien cette perspective. Elle m’apaise.

Arthur se sentait ringard. La lutte contre
les discriminations, ce n’était plus le sujet.
Kevin n’appartenait a aucun groupe et ne
revendiquait nul droit particulier. Il se conten-
tait d’étre lui-méme, « homme universel »
comme il I'avait lu dans la correspondance
de Machiavel. Kevin accédait ainsi aux yeux
d’Arthur a un statut supérieur, par-dela les
classifications, les tabous et les interdits.
Il était, dans sa simplicité méme, dans son
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ouverture au moment présent, dans sa totale
acceptation des désirs qui le traversaient, au-
dessus de 'humanité commune.

Homme universel, sagement assis dans
I'abribus du boulevard de Port-Royal.






IT

Kevin s’était installé dans le fond de la salle,
coté couloir. Il gardait a c6té de lui un siege
libre pour Arthur, au cas ou. Cette soirée de
remise des diplomes ne I'amusait guere, mais
au moins elle se déroulait sur les Grands
Boulevards, dans le centre de Paris, ot il n’avait
pas eu l'occasion de se rendre aussi souvent
qu’il I'aurait voulu durant ces trois années de
scolarité, entre les cours a Saclay et les stages
sur le terrain. Les dorures chantournées du
théatre a l'italienne le ravissaient. Il se sentait
la comme dans un cocon, pris dans les plis et
les replis des balcons et des faux plafonds. Il en
sortirait définitivement adulte, titulaire d'un
dipléome d'ingénieur agronome. Il était impa-
tient de ne plus avoir de comptes a rendre.

Comme chaque année ou presque, un groupe
de « bifurqueurs » profiteraient de la scéne

45



pour dénoncer I'agribusiness et présenter leurs
projets alternatifs en ferme autogérée ou a la
Confédération paysanne, sous les applaudisse-
ments de leurs camarades qui, eux, auraient
déja signé leurs contrats chez Danone. C'était
devenu une tradition depuis le coup d’éclat
de 2022, quand huit étudiants avaient détourné
la cérémonie pour exposer '’hypocrisie d'une
formation qui les encourageait a participer,
selon eux, aux « ravages sociaux et écologiques
en cours ». Cheveux longs, sandales ouvertes,
T-shirt a fleurs ou robe longue a rayures, ils
avaient fustigé la bonne conscience des entre-
prises, I'inaction des gouvernements et l'iner-
tie de la société, en incitant leurs camarades
a trouver chacun leur maniere de bifurquer.
En guise de projet professionnel, ils avaient
annoncé leur engagement dans des mouve-
ments de lutte, leur installation sur des ZAD
ou leur participation a des collectifs agricoles.
Leur appel a la désertion, jailli du coeur du sys-
teme, lancé par ceux-la mémes dont on atten-
dait des réponses, avait suscité une émotion
considérable dans l'opinion publique. Ils ne
s'étaient pas collés aux grilles du théatre,
ils n’avaient pas hurlé des slogans grossiers, ils
n’avaient pas montré leurs seins. Ils avaient
posément pris le micro en égrenant pendant
sept longues minutes des arguments précis et
raisonnables. On aurait dit I'exposé d'un tra-
vail de groupe, déclamé avec une application
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timide. C'est ce qui 'avait rendu si puissant.
Si les bons éleves rejetaient leurs études, si les
ingénieurs renongaient a trouver des solutions,
si les agronomes ne croyaient plus en l'agri-
culture, n’était-ce pas vraiment la fin ?

Naturellement, la fin se faisait toujours
attendre. Une fois la vidéo YouTube diiment
visionnée et partagée, chacun avait repris le
cours de sa vie. Désormais, cet appel a la déser-
tion avait été institutionnalisé. La direction de
I'école consacrait un quart d’heure aux « autres
futurs ». Une dizaine d’étudiants appelaient a
renverser le capitalisme, les journalistes pré-
sents notaient les meilleures punchlines puis
la cérémonie reprenait tranquillement son
cours, enchainant présentations sur le déve-
loppement durable et témoignages d’alumni
ayant fondé des start-up a succes dans la
greentech. Admirable maniére pour le systeme
d’absorber sa propre contestation.

Kevin voyait autour de lui de nombreux
parents, graves et endimanchés car cette
cérémonie marquait pour eux le début tres
officiel de leur propre chemin vers la vieil-
lesse. Lui n’avait méme pas pensé a inviter
les siens, qui venaient de déménager a 'autre
bout du Limousin ot son pére s’était vu offrir
une place dans une coopérative. Sa mere
recommencerait comme saisonniere, fidele
a la précarité qui avait toujours été son lot.
Ils s’étaient installés dans une maison aussi
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moche que la précédente et projetaient de
s’acheter un camping-car pour passer leurs
vieux jours sur les routes. Qu'auraient-ils bien
été faire dans ce théatre a l'italienne ? Ils se
désintéressaient superbement de la carriere de
leur fils unique, « du moment qu’il a de quoi
bouffer et qu'il ne va pas en prison », comme
avait dit son pére un jour. C'était leur maniere
de l'aimer.

Le directeur apparut au pupitre dans un cos-
tume sans cravate qui se voulait décontracté
mais ne parvenait qu'a donner une désagréable
impression d'incomplétude. Les lumiéres se
tamiserent et le silence se fit. Arthur n’était
toujours pas apparu. Kevin ne I'avait presque
pas vu au cours de leur troisieme année. Ils
avaient tous deux choisi la dominante « bio-
logie et biotechnologies pour la santé et les
productions microbiennes ou végétales »
mais avaient été envoyés dans des labos
éloignés. Kevin poursuivait sa vie d’homme
facile, s’offrant sans difficulté a celles et ceux
qui n’étaient ni trop laids ni trop stupides.
Le hasard le soumettait parfois a de longues
semaines d’abstinence qui ne le dérangeaient
aucunement. Il devait cependant admettre
que, pour la premiere fois, quelque chose lui
mangquait : Arthur, ou plus exactement la voix
d’Arthur qui le ber¢ait de concepts, qui le soir
lui parlait de la définition aristotélicienne de
I'économie, de I'échange et de I'accumulation,
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de la phronésis et de la médiété. C'était bien
mieux qu'une série.

Kevin redoutait de voir Arthur s’afficher
avec les bifurqueurs. Il naimait pas l'idée que
son ami s’abaisse a un discours ot il ne serait
pas question d’Aristote mais de désertion et
de lutte, des slogans que Kevin trouvait bas
de gamme. Tous les deux avaient échangé de
nombreux WhatsApp sur le sujet.

Ils m’ont proposé de les rejoindre §§
Evidemment, ils le proposent a tout le monde &)

[ls ont raison.
Oui. Et alors ?
Pourquoi le dire comme ¢a ?
Pourquoi gacher la féte ?

Kevin partageait sans réserve les inquiétudes
des camarades de sa génération sur le réchauf-
fement climatique, la perte de la biodiversité
ou l'appauvrissement des écosystemes. Il ne
comprenait simplement pas le sens du combat
quils prétendaient mener. Méme si, pour le
moment, il n'avait pas d’autre solution a offrir.

Pour aider a la prise de conscience.
Pour ne pas cautionner le blabla RSE &.
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La responsabilité sociale et environnementale,
c’est comme le sexe : plus on en parle,
moins on le fait. Et inversement.

Kevin prit cette derniére considération pour
un compliment a son égard. Il n’en conservait
pas moins ses doutes.

C’est un peu facile de dire tout ¢ca
quand on sort d’AgroParisTech.

Au contraire. C’est courageux.
Plus personne ne voudra les embaucher.

[Is ont sans doute les moyens de vivre sans boulot.
Moi pas.

B

Depuis quil fréquentait le milieu des écoles
parisiennes, Kevin avait appris a manier en cas de
nécessité I'argument social, arme de destruction
massive qui réduisait a néant toute conversation.

Il faudra qu’on parle vers de terre. J'ai un projet.

Moi aussi !

&)

Kevin poussa un soupir de soulagement
quand Arthur vint s’asseoir a ses coOtés.
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Il n’allait donc pas envahir la scéne avec les
bifurqueurs.

— Tu avais raison, glissa Arthur, ils font un
peu enfants gatés.

Sur sceéne, le directeur s’adressait aux nou-
veaux ingénieurs agros comme aux « talents
d’'une planete soutenable ».

— Ca ne veut vraiment rien dire, pesta
Arthur. Ce n’est pas la planete qui est ou qui
n’est pas soutenable, elle s’en fiche la planeéte :
elle existe, c’est tout.

— T’inquiete...

Kevin lui passa une main autour de I'épaule.
Arthur se détendit et s'enfon¢a dans son fau-
teuil. Un agro de dix ans leur ainé, en jean et
micro-serre-téte, venait a présent vanter son
dernier produit, une sonde connectée d’ana-
lyse des sols. Il marchait a grandes enjam-
bées en jetant a la salle des regards possédés,
comme on le lui avait sans doute appris lors de
sa formation aux TED Talks, ces conférences-
spectacles américaines faites pour émouvoir
plus que convaincre. « Soltech permet de
suivre en temps réel 'évolution des proprié-
tés du sol et envoie des recommandations en
fonction du stade des cultures. Humidité volu-
métrique, pH, quantité de lumiere et méme
densité... tout est processé. » 1l faisait défiler
les slides avec des visages souriants de céréa-
liers barbus, I'air juste assez campagnard pour
faire authentiques, mais équipés du dernier
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